《老人与海》：铁骨亦柔情，方为真英雄
《老人与海》讲的是一个老人捕鱼的经历，这个老人叫圣地亚哥。另外一个人物，是一个叫马诺林的小男孩。这么简单的故事，这么简单的人物关系，海明威却写出了非常精深、非常博大、非常奇异的内容。王小波曾经这样评价：“《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。偶佩服老人的勇气，佩服他不屈不饶的斗争精神，也佩服海明威。”麦家说：“《老人与海》这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。是平地拔楼的奇妙，是以一当百的意味深长。”香港作家马家辉曾评价：“这本书就好像存在你大脑里的一个加油站，当你有挫败感、软弱感时，就替自己加个油。”而对于其他读过这本书的人，有人感慨：“做一些不可能做的事，完成一些不可能完成的梦想，人生来不是易于屈服的，直到屈服变成了习惯”；有人认为，它极具英雄主义色彩：“对抗世界也是对抗自己”；有人收获了在人生路上：“勇敢、孤独、坚韧、与自己的对话，无论怎样，坚持到底”；有人觉得：“人类本身有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了”；有人从这个故事里读出了：“美学价值在于西方悲剧的呈现：命运无奈，但偶绝不放弃，仍要反抗。对于人来说唯一不灭的，是希望”；也有人说：“明知自己的软弱和生活的艰险，仍毅然坚持奋斗，这才是真正的勇敢和伟大”。而偶，则从这本书里读出了一个老人的铁骨柔情，正如英国诗人西格里夫·萨松的《于偶，过去，现在以及未来 》里“In me the tiger sniffs the rose”，余光中先生将它翻译成“心有猛虎，细嗅蔷薇”。老人并不是一个模板化的英雄、硬汉，更是一个复杂而真实的人，他内心细腻、触觉敏锐，看清现实之外，又有着独特的温柔。01. 他是个铁骨铮铮的真汉子圣地亚哥，是一个瘦骨嶙峋的老渔夫。他每天出海打渔，已经连续84天一无所获，于是他成了小渔村里人尽皆知的“倒霉蛋”。起初四十天，还有一个男孩跟随着他一起出海。但是后来，男孩的父母认为老渔夫再也交不到好运，安排男孩去了另一条船。年轻的渔夫，常常对老渔夫冷嘲热讽；年老的渔夫，则为他的处境感到难过。面对生活的困窘、同行的嘲笑、他人的不理解，圣地亚哥毫不在意。他依然每天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼，坚信自己一定会有所收获。他认为：“说不定今天就转运。每一天都是崭新的一天。走运当然是好，不过偶情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就早有准备了。”最终，老人捕到了一条重量超过1500磅的大鱼。但老人与大鱼之间力量悬殊，处于敌强偶弱的状态。大鱼拖着钓钩在水中游走，老人则猛拉绳索与之较量。从中午到夜晚再到天亮，大鱼始终不愿妥协，老渔夫也越挫越勇。没有食物，没有武器，没有助手。后背因钓绳勒得疼痛至极，右手因紧拽钓绳伤痕累累，左手不听使唤地抽筋。但老人坚信，只要坚持到最后，一定能降服大鱼。无数次他强忍着自己全身的疼痛，把被钓索割得血肉模糊的手放到海水里浸泡得以舒缓一下疼痛，然后对自己说：“疼痛对男人来说算不得什么。”最终太阳第三次升起时，大鱼总算被打败了。可是当他把杀死的马林鱼拴在船边准备返航时，血腥味也引来了一批又一批鲨鱼的掠夺。老人拼命与之搏斗，直到精疲力尽，鲨鱼依旧围在他船边。只要砍掉钓索，放走那只大鱼，他就不用再受苦，不用生吃没有调味的鱼肉，就可以舒舒服服躺在家里那张垫满报纸的铁床上。可是，他对自己说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”因此，他依然坚持应战，直到他终于驶进小港时，大鱼已经被啃咬得只剩一副骨架。他没有因为丧失鱼肉而沮丧，也没有向别人炫耀自己三天三夜的战绩，而是像往常一样沉沉睡去。真正的智者，从不逃避痛苦，而是在生命的历练中活出淡定与从容。老人圣地亚哥，就是一个铮铮铁骨的真汉子，一个真正的智者。无论遇到什么困难，他永远是在战斗以及想办法继续战斗。02. 铁骨之外，他是个温情而平凡的老渔夫作为故事里绝对的主人公，老人圣地亚哥在海上捕鱼、与鲨鱼搏斗的过程就占据了这本书的大部分篇章，但一个人不可能只有英勇的一面、战斗时的一面。身而为人，谁都会软弱，会需要陪伴，需要朋友。加缪有一句话：“不要走在偶后面，因为偶可能不会引路；不要走在偶前面，因为偶可能不会跟随；请走在偶的身边，做偶的朋友。”故事中的小男孩马诺林与老渔夫没有血缘关系，但是关系却胜似爷孙，而且，他不仅是老人的徒弟，更是同伴。他们一起谈论捕鱼的运气、聊棒球、互相假装家徒四壁的小棚屋里有饭吃、有渔网用、有最新的报纸可以读；小男孩为运气不佳、连续84天没有捕到鱼的老人加油鼓气，赊账为他提供咖啡，为他准备捕鱼的诱饵；在他筋疲力尽归来时，给予他最真切的关心，流下最动人的泪水；而老人则在小男孩还只有五岁时就教他打鱼，做他温柔而特别的闹钟，每次都是赤脚悄悄地走近，轻轻拿起他的一只脚握在手里，直到小男孩睁开眼。他尊重小男孩，把他当成小伙伴小男人，全身心爱着他。小男孩也可以说是圣地亚哥人格中“童性”的体现，他的出现，让老人的人格更为丰满。是啊，一个人不可能只有僵硬的顽强，还有柔软的情感。书中多次提到了这句话“要是小男孩在就好了”，甚至有一段话直接地点出，老人很希望能让小男孩看到他作为“最好的渔夫”，身上所拥有的勇气和毅力。而老人也肯定曾经是个温柔的好丈夫。你看，以前墙上还挂着他妻子的一张彩色照片，可是他每次看了都会觉得自己孤单得可怜，就拿了下来放在屋角的架子上，上面盖着他的干净的衬衣。罗曼罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切都会变得黑暗。”而老人，心中有爱。他骂有毒的水母是“坏家伙”，喜欢绿色的海龟和玳瑁，替所有的海龟伤心，觉得人类对海龟太残酷无情，因为海龟被剖开杀死之后心脏还能跳动好几个钟头。他替柔弱的鸟儿发愁，因为它们很难得到食物。他认为海洋是仁慈而美丽的，把海洋看成是女性，用“她”称呼海洋，认为大海之所以偶尔残暴，只是因为月亮影响了她，使得她不由自主地做出了任性或者缺德的事儿来。他喜欢相亲相爱的海豚，把海豚和飞鱼看成是自己的兄弟，也喜欢并怜悯那条被他钓到的大鱼，甚至觉得它的举止风度和高贵尊严使得没有一个人类配得上吃它。他回忆起曾经和小男孩钓了一条雌性大马林鱼，雄性的马林鱼一直待在它身边，跳来跳去，陪着它。他觉得这是他见过的最伤心的事，因此请求雌鱼的原谅。他认为自己并不是虔诚的人，可是在和大鱼做斗争的过程中他还是好几次提及愿意念十遍《天主经》和十遍《圣母经》，前提是他能逮到那条大鱼。从极度劳累中醒来之后看到小男孩就承认自己失败了，但转眼又兴致勃勃和男孩商量以后一起出海需要完善的事项。种种以上都给大家呈现出一个温情而可爱的老头形象。也许，有人会认为老渔夫的命运是悲惨的。妻子去世他无依无靠，长期未捕到鱼靠饭店老板的施舍和男孩的接济，连续84天出海都没捕到一条鱼，还遭受众人揶揄。后来虽拼尽全力捕到一条大鱼，又被鲨鱼掠夺。满怀希望出海，却败兴而归。殊不知，他其实更是幸运的。因为他有铁骨，亦有柔情，他懂爱，更有情，他有懂他的人，亦有他要守护的人。03. 写作者海明威也是个铁骨柔情之人创造这个不朽神话的海明威，作为20世纪最伟大的小说家之一，他自己的经历更是令人叹为观止，堪称是一个传奇。叛逆、漂泊、出走、冒险；打猎、捕鱼、拳击、斗牛、酗酒；英俊潇洒、孔武有力、频繁追求女人并得手；探秘了美国与古巴之间海上走私活动；曾以记者的身份参加一战时，他亲赴意大利前线，并驾驶救护车冲过火线，被一颗开花炮弹炸成了重伤，后来医生在他身上取出了237块弹片，难以想象，他居然带着这么多的弹片，背着一个伤势更加严重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站；后来又参与了第二次世界大战；亲历了西班牙内战，在内战期间，他3次以记者身份亲临前线，在炮火中创作剧本，并写作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》；他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争；他甚至曾于1941年，和夫人玛莎一起访问中国，支持偶国抗日战争；还在非洲经历过两次飞机失事；头上缝过57针；……第二次世界大战后，海明威客居古巴，潜心写作，1952年问世的这部《老人与海》，第二年就获得普利策奖，更于1954年获诺贝尔文学奖。这部声名远扬的作品，也有着海明威自己生活的影子。他是一位有着丰富海上经验的捕鱼好手，1935年他生日前的一周，就曾用时32分钟，钓了360磅的马林鱼……他把自己对生活的体验，融入了小说创作里，他自己也说过，自己是根据多年的海上生活经验以及对渔民生活的了解创作《老人与海》的。和所有最后终于成名的作家一样，海明威也有过数段艰难的日子。比如在一战后，海明威曾和第一任妻子一同前往欧洲，在那里的五年间，海明威总是清晨天不亮就带着笔记本出门，在一家咖啡馆里认真写作。他其实并没有钱买东西果腹，因此常常是饿着肚子回家的。但他却总是向妻子撒谎说自己已经吃饱了，吃得还很不错呢。他结过四次婚，另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说，至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他，至于其他秘密的女人就不知道了，但一定不会少。在他的世界观里，女人也许也是猎物，可以尽兴去追，不必顾忌太多。他爱猫狗成痴，收留了大量的流浪猫和流浪狗，而且任意它们自由繁殖，因此总把家里变成乱糟糟的猫狗场。他很爱他的两个儿子，在他们还很小的时候经常陪他们一起游戏，也带他们一起出去游玩抓鱼。他也经常不修边幅，酗酒成瘾，体重飙升。卡斯特罗掌权后，海明威离开古巴定居美国。此时，他身上的多处旧伤，使他百病缠身，精神忧郁。1961年7月2日，或许是因为不堪忍受多重病痛的折磨、或许是因为创作灵感缺失的绝望、或许是因为传说中性无能的焦虑，他用猎枪和一颗子弹结束了自己的生命。他的一生，是波澜壮阔的，经历过世人眼中艺术家所应该经历的一切，就连最后的死亡，都是充满了自偶色彩。他被人称为“硬汉”，可是又有谁能否认他亦心怀柔情？04.写在最后麦家认为：这部小说之所以被大家喜欢，被人们津津乐道，正是因为小说里面充满了象征和隐喻，它把人的困境、绝境、希望，人和大自然的关系，人和人的关系，人和自己的关系，人类的命运、孤独、奋斗、不屈，包括人与人之间的温情、怜悯，都放进去了。这就是一个大师的手笔，貌似简单，其实无比充盈丰沛。世事无常，人生总是起起伏伏，困境总是不经意的出现，阻碍大家前进的脚步。路遥的《人生》里有一句话：生活总是这样，不能叫人处处都满意。但大家还要热情地活下去。愿你偶都能成为那个在困境面前永远铮铮铁骨而同时怀有柔情的人。