非常冷门的问题。这个提问其实与所问本身有着异曲同工之感,任何事物但凡人们的关注度不够,也就随着岁月慢慢湮灭于时间的淘洗之中了。与一般的固有认知不同,很多这类冷门问题中不仅往往蕴含了丰富的知识,并且也可以出人意料地兼具趣味娱乐性,只是可惜关注者甚少,创作者们写出来通常也没有热度,阅读者寥寥,辛苦收集资料和笔耕科普的热情也就慢慢冷却了。如此一来,冷门问题也就更加缺乏关注和无人问津,进而形成了一个不利的循环。这个原本承载很多的问题已经提出十年,却鲜有人答,即使回答也仅是寥寥几笔,颇为可惜。
不过,作为一个经常回答冷门问题的人,偶并不介意对这样一个被束之高阁近十年的好问题进行一答。而至于最终有没有人能够看到这篇回答,就全凭缘分了。
既是如此冷门的问题,按照以往经验,相信看到的人不会太多,就简单聊一聊吧。
本文已进行版权确权,并已授权委托维权骑士进行版权监控并维权,未经授权不得转载。创作不易,请勿抄袭、洗稿,违者必究。
毫无疑问,电影是会失传的。
而且如果将时间拉长,把视角放宽,从整个百年影史的角度来看待,失传的电影作品甚至比留存下来的更多。根据马丁·斯科塞斯的电影基金会统计,1894 年至 1930 年间,单在好莱坞,就有超过 80%的电影胶片永远消逝在了影史的长河之中。在 1930 年后,还有更多的好莱坞影片湮没在了时光荏苒中……
实际上,最初引发偶关注这个问题是因为一部阮玲玉主演的影片。几年前,机缘巧合下想观看阮玲玉的影片《三个摩登女性》,后来经过了解才得知,阮玲玉一生 29 部影片,流传至今的仅剩 9 部,而偶想看的那部《三个摩登女性》也早已失传,只剩下寥寥几张剧照和两个极短的残片片段。事实上阮玲玉大量电影的遗失只是中国电影失传的一个缩影。根据程季华先生、李少白先生、邢祖文先生编撰的《中国电影发展史》的考证记载,从 1905 年到 1937 年的 32 年间,中国制作了 1100 部以上可考证的电影故事片、戏曲片、动画片,无法详考的影片更是不计其数。而仅仅这可考证的 1100 影片中,经历了八年抗日战争、十年内战的炮火洗劫,又遭遇了十年的政治大浪后,完整流传至今的仅剩一百余部。
可见无论中外,电影失传都是一个非常普遍且严重的现象。
那么,电影为什么会失传呢?最简单的三个原因是:存储媒介的物理缺陷、天灾、人祸。
1949 年以前,电影通常采用硝基纤维胶片进行拍摄。而在 1909 年以前,硝基胶片也是唯一的电影拍摄和存储媒介。站在电影拍摄和制作者的角度,初用之下,硝基胶片并没有什么太大的问题。可是只要将时间拉长,从长达数十年甚至更加漫长时间的历史存储角度再来审视硝基胶片,就会发现它有两个无法令人忽视的天然缺陷:一、成像点会随时间流逝而逐渐分解;二、燃点很低,摄氏度五十度的温度就足以点燃硝基胶片。
硝基胶片本身的物理特性为各种毁灭电影拷贝的天灾提供了无比便利的条件。1924 年环球影业电影拷贝储存仓库大火,烧毁了大量储存的电影胶片;1937 年 7 月 9 日,福克斯影业储存仓库的大火,这家制片厂 1935 年之前的所有电影胶片几乎全部烧光;1967 年米高梅影业的火灾中,无数珍贵的电影胶片化为焦土;2008 年,洛杉矶环球影城火灾,四万多份电影胶片资料葬身火海。
倘若不是遭遇火灾,电影史上第一部公认的动画长片很可能将不再是迪士尼的《白雪公主和七个小矮人》(Snow White and the Seven Dwarfs,1937),而是再往前 20 年的阿根廷动画长片《宗徒》(El apóstol,1917),令人无比遗憾的是,这部作品的所有胶片都在 1926 年的一场火灾中化为乌有,只留下一些动画人物设定图供后人遐想。更令人惋惜的是,《宗徒》的导演及编剧奎瑞罗·克里斯蒂安尼(Quirino Cristiani)多年后还曾拍摄制作过有声动画短片,不幸的是受限于当时阿根廷有限的技术条件和存储环境,奎瑞罗的动画作品后来没有一份拷贝保存下来,这也致使整个电影史的记载中,奎瑞罗的名字几乎无人提起。
与之类似遭遇的还有 1913 年版的《狼变记》(The Werewolf,1913),这是电影史上第一部讲述狼人的影片,电影中首次出现了全身赤裸的女狼人。这部影片本应成为人们研究狼人文化及宗教象征的重要作品,可惜的是,该片在 1924 年环球影业的胶片仓库大火中被毁,如今只留下了寥寥几张剧照。
无数被火焰吞噬的电影中,最令人感到扼腕叹息的其中一部便是著名导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)于 1938 年拍摄的《太多约翰逊》(Too Much Johnson,1938)。这部影片拍摄完成后,由于与版权方派拉蒙影业存在合同争议,这部影片从拍摄完成起就始终被派拉蒙的禁映令禁止放映,因此奥逊·威尔斯从未完成这部电影的剪辑工作,整部影片的胶片就静静地躺在威尔斯的储物箱底整整 30 年。到了 1968 年,威尔斯在西班牙马德里的别墅中翻找旧物时无意间从储物箱里将它翻了出来,随后对胶片进行了检查,发现胶片竟然完好无损。威尔斯在事后回忆再次发现《太多约翰逊》母片胶片的神奇感受时这样描述当时的情景:“偶对它进行了仔细检查,它完好无损,胶片上没有任何划痕,好像以前只用它放映过一两次,因此当时它的质量依然很好。”
只可惜此时的版权仍旧在派拉蒙的手中,因此影片依然无法公开放映。两年后的 1970 年 8 月,奥逊·威尔斯位于马德里的别墅遭遇了一场火灾,这部影片当时被认为的唯一一份胶片在这场大火中付之一炬,影片至此失传。
直至四十三年后的 2013 年,在意大利波德诺内(Pordenone)的一个仓库中,人们无意间发现了一份《太多约翰逊》35 毫米胶片拷贝,随后这份珍贵的拷贝被送往乔治·伊斯曼博物馆(George Eastman House)进行修复和保存。尽管意大利发现的这份拷贝并非完整版,但它依然保存了这部影片 67 分钟的镜头,经过修复及剪辑,最终 40 分钟的成片在电影拍摄完成的七十五年后,于 2013 年 10 月,历史上首次向观众公映。对于一部失传四十余年的影片,这已经是能够获得的最好结果了。
与之相似遭遇的还有 1899 年版的《埃及艳后》(Cléopatre,1899)。这部影片由大名鼎鼎的世界电影导演第一人、电影特效之父、戏剧电影之父乔治·梅里爱(Georges Méliès)执导制作完成。这是世界上第一部讲述埃及艳后的影片,也是第一部“木乃伊”电影,加之又出自梅里爱之手,因此具有重要的参考和研究价值。
这部影片最后的出现记录可以追溯到 1934 年 2 月 15 日。当时导演塞西尔·B·戴米尔(Cecil B. DeMille)即将拍摄 1934 年版《埃及艳后》,因此向制片厂申请为剧组放映这部梅里爱制作的老版《埃及艳后》。由于在洛杉矶找不到影片的拷贝,所以制片厂便从纽约的福克斯办公室里借到了这部电影的拷贝,但当时的塞西尔·B·戴米尔并没有意识到,这是历史上最后一次关于这部电影的出现记录。随后 1937 年 7 月 9 日,一场火灾几乎烧光了福克斯影业当时的所有库存胶片,从此 1899 年梅里爱版《埃及艳后》被认为失传。
近七十年后的 2005 年,这部影片的拷贝一度认为被法国一位喜欢收藏电影的地产商在巴黎郊区再次发现。发现地在很多年前曾是一家冶银厂,据当地居民回忆,多年前冶银厂经常处于数个车皮拖来无数废旧胶片倾倒进回收池炼银的繁忙景象。这部影片拷贝当时和其他几部梅里爱的影片拷贝一起堆放在一个箱子里。影片拷贝不久后被法国龙虾电影公司(Lobster Film Company)收购,随后这几份拷贝在拍卖会上被拍卖。然而,不久之后人们便沮丧地发现,那盘被认为是梅里爱版《埃及艳后》的影片实际上是他的另一部电影《德尔斐的先知》(L’ Oracle de Delphes,1903),它最初只是被错认为是 1899 版的《埃及艳后》。在空欢喜一场后,梅里爱版的《埃及艳后》至今依旧遗失,或许它已彻底消失在了历史的风雨之中。
除了火灾,还有很多电影胶片是由于电影本身并未获得人们的广泛关注,缺乏热度,因此被认为储存价值低,不受到重视,于是在随后的漫长岁月里缺乏维护,因而胶片成像点逐步分解,导致电影影像画面消失或残缺,甚至有些电影胶片直接风化碎裂。
除以上原因外,由于硝基胶片的感光剂是诸如溴化银等银的卤化物构成,因此在尚未出现家用电影系统的制片厂时代,以逐利为导向的片厂老板们普遍认为存储大量难以重映的旧电影胶片不仅需要白白耗费不菲的仓储费用,还要承担额外的管理和维护成本,与其如此,不如将这些再也用不上的旧电影胶片卖给炼银厂回炉炼银,以此废物再利用,赚取一笔额外的利润。
这种时代背景下,大量旧电影胶片被送入炼银场的回收池,从此告别了这个世界。在 1920-1930 年代,仅米高梅影业一家,其影片仓库就有规定,凡是票房低于 30 万美元的电影拷贝,全部送往炼银厂回炉。由于此时正处于无声默片向有声电影快速过渡的阶段,因此电影业界普遍存在着无声电影在有声电影的巨大冲击下彻底沦为毫无价值老古董的观念,故而大量的无声电影胶片在这个阶段被各大制片厂送入了炼银厂中。1923 年讲述毒品导致人性堕落的影片《人类残骸》(Human Wreckage,1923),以及哈里·兰登(Harry Langdon)人生中的最后一部作品《心脏病》(Heart Trouble,1928),甚至于当时如日中天的喜剧王者查理·卓别林(Charles Chaplin)的影片《她的强盗朋友》(Her Friend the Bandit,1914)都被片厂清理掉了。《她的强盗朋友》直至近七十年后的 2006 年,才在一位电影收藏家的手中发现了一份残片拷贝,最终得以重见天日。
1909 年,柯达公司研制出了一种 35 毫米的防火胶片,这种胶片在耐高温和防腐蚀方面明显优于硝基胶片,因此一经推出,就被一些制片厂尝试采用。然而,人们不久就发现,防火胶片也有其缺陷,防火胶片包含的增塑剂成分会让胶片的质地变得干燥而脆弱,用不了多长时间,胶片就有一定概率发生干燥破裂的状况。因此仅仅一年以后,各大制片厂再次使用回了硝基胶片,这一用就是 40 年。
时间到了 1949 年,经过研究人员的不懈努力,新型的 35 毫米安全胶片——醋酸纤维胶片面世。这种胶片不但耐高温,耐腐蚀,并且不易碎裂,似乎解决了过往胶片的一切问题。可是电影收藏家们很快就发现了醋酸纤维胶片也存在特有的物理缺点。尽管醋酸纤维胶片耐高温抗腐蚀,但是它会随着时间推移加速褪色,并且如果气温骤降,则会引发“醋综合症”反应,这种化学反应会导致醋酸纤维胶片自行分解。这种情况下,电影长期的存储又出现了新的问题。因此无论使用哪种胶片来保存电影,其实在漫漫历史中都是在与上帝争夺时光。
除却胶片本身的物理缺陷和天灾原因,人祸因素也是电影失传的重要原因,其中最主要的方式就是战争和政治行为。
受此类影响而失传的最著名电影就有俄国电影之父谢尔盖·爱森斯坦(Sergei M. Eisenstein)导演的前苏联影片《白净草原》(Бежин луг,1937)和精心制作的德国纪录片《信仰的胜利》(Der Sieg des Glaubens,1933)。