那些得了乳腺癌失去双乳的妻子们偶家的邻居，偶好朋友的妈妈就是这样的女人。
那是九十年代，人很漂亮的蔡姨查出来了乳腺癌，失去了双乳，那时她才四十三岁，自从出了这件事，就一直闷闷不乐，她的性格本来就内向，每天强忍着心中的苦闷，上班、下班、买菜做饭、洗衣操持家务，伺候一家老小。
她丈夫是人事局的小科长，原本夫妻关系还不错，但是慢慢地就淡漠了，也不打也不闹。偶的朋友那时还小，也不太懂究竟是为了什么，反正就是觉得家里的气氛变得怪怪的，父母之间也是怪怪的。
再后来，听邻居们议论，说她丈夫外面有了女人，这种事没有不透风的墙，自然会穿到蔡姨的耳朵里。她更加沉闷了，几乎一天也说不出几句话，更加郁郁寡欢了，但是仍然一丝不苟地照顾着这个家。身体每况消瘦，印象最深的就是那件藏蓝色的上衣下面，空荡荡地臧着一份天大的孤独和寂寞。
他们并没有离婚，家中毕竟还有四个孩子，三个都还在上学，怎么能离开母亲？朋友总是跟偶说，那时的家好压抑，放学后都不想回去，可她又能做些什么？只能眼看着妈妈心里受苦。
蔡姨在五十五岁的时候彻底解脱了，可怕的癌症没能要了她的命，长期的心病却夺去了她的命。十多年的隐忍终于崩塌，以悲剧结束。她丈夫在她去世九个月后正式娶回了那个多年的“地下工作者”。
可能自从蔡姨失去双乳后，他就没再碰过她。这就是有些男人，男欢女爱比多年的夫妻情分重得多，生生地用冷漠无情、背叛失忠害死了为他生儿育女操劳半辈子的结发妻子，而这个妻子顶着一顶沉重的绿帽子，咽下苦涩的泪水，把孩子抚养成人后才离去。
四个孩子对他们的爸爸很是怨恨，成家后和他几乎不来往。有时偶在想，就这样类型的男人，垂暮之年，真的就没有一丝对亡妻的愧疚？！