为什么抖音这么多明星入驻60岁生日那天，宋丹丹宣布正式退休。印象中宋丹丹还是春晚舞台上的“白云”，穿着黄色皮草喊着“黑土”，宣传自己的新书《月子》。其实，不知不觉间，宋丹丹在春晚舞台“消失”了12年。直到2020年春晚，才重新登台，只为与观众告别。大家这一代人，有太多人是在春晚小品、相声的欢笑中长大的。那是大家记忆中浓墨重彩的一笔。小时候和家人一起守岁，最期待的就是小品和相声节目，一家人被逗得哈哈大笑。那时候还未流行在微博、朋友圈微信群吐槽，大家都憋着一肚子话等着开学、上班了说。当年最红的小品中，一定有一句话会成为一段时间内的流行语。中国最辉煌，最被观众熟悉的一代喜剧人，也诞生于此。只不过，近几年，大家很少再在春晚上看到他们的身影了……「01」“偶想死你们了。”听到这句话，恍惚间以为一夜又到了除夕夜，冯巩又带着熟悉的问候来了。确实，这次重新见到了许久未露面的冯巩，却不是在春晚舞台，而是在抖音。视频中他两鬓斑白，但精神头不错。给每一个与他热情问好的观众回应。这是一场下乡的表演，没有春晚舞台的精美与全国瞩目，62岁的冯巩依旧在努力逗笑大家。冯巩，是春晚舞台出了名的钉子户。1984年，颇有喜剧天赋的冯巩被已经是中央广播说唱团团长的马季收了徒弟。27岁的冯巩潸然泪下，此时郁郁不得志的他觉得终于有了一条活路。八九十年代，电视开始进入中国的千家万户，逐渐、成为最重要的媒体，也是这时，看春晚成为了家家户户的除夕夜必备。冯巩赶上了这股热潮，也制造了这股春晚热。1986年，冯巩和刘伟登上虎年央视春晚，表演了相声《虎年说虎》。没想到，一发不可收拾。那年他和孩子去动物园，他们看老虎，其他人却都在看冯巩。1989年，冯巩与牛群初次组合登上春晚舞台，往后的几年间，他们成为了春晚舞台上的黄金搭档。《最差先生》、《有话坐着说》、《教子有方》、《明天会更好》……各个充满现实意义，又充满笑点。《明天会更好》里，他讲国家惩罚假货的政策，“同志们，让大家尽情去买假货吧，这一条勤劳致富的新路啊……”伴随着小手一挥，和一脸喜气，观众已经笑出了声。往后的33年间，他换了数不胜数的搭档，留下了一个个经典。却也在谢幕之前，被质疑过“炒冷饭”，“网络热梗大杂烩”。只不过更多看着冯巩长大的人更愿意把他当做春晚的保留节目，每当他带着那句“偶想死你们了”走上舞台，大家就知道——新的一年，要开始了。人们常说，冯巩不参加春晚的几率，比春晚最后不唱《难忘今宵》还小。然而小概率事件还是在2019年发生了。那一年春晚，节目单上没有冯巩。媒体致电冯巩时，这个33年第一次在家吃了一顿年夜饭的男人，字里行间有很多不舍：「虽然自己没上，但是说心里话这是自然规律，因为自古英雄出少年，让更多的年轻人、新面孔绽放在春晚的舞台上，这是广大观众的期盼，也是大家老一辈的愿望。」冯巩离开春晚舞台，大家以为只是一次错过，却不知道可能是一个时代喜剧人的谢幕。「02」1992年，一个小个子，留着搞笑刘海的男人站上了春晚舞台。他总拿自己的身高开玩笑，一言一行间都是机灵和欢笑。那是已经35岁的潘长江，第一次登上春晚。但真正让潘长江名声大噪的，是1996年的《过河》。舞台上的潘长江和搭档又唱又跳，第一次将“音乐小品”的形式带到了全国观众面前，人们也真正喜欢上了这个个子虽小，却能唱能跳的小个子。那句“浓缩的都是精品”也成为了当年的流行语。从此，潘长江也成为了春晚的“常驻人口”。尤其是一个个老笑星淡出舞台后，依旧活跃的潘长江成为了春晚和大家童年仅存的一些连接。2013年，他和蔡明组成搭档，为沉寂了许久的春晚小品带来了一缕亮色。“七个白雪公主和一个小矮人”让电视机前的观众笑出了声。好景不长，开始新鲜饱受好评的组合，逐渐将网络流行语作为了作品的主要笑点。目的是为了贴近年轻人，但却没有人买账，仿佛拼命学会新潮文化试图与子女交流的家长，努力透着被时代落下的心酸。2019年春节前夕，潘长江的微博已经有人公开对他喊话：「求求你别上春晚了，偶烦你的小品。」“烦你”，看到这样的评价不禁有些心酸，还记得没有过去太久的二十一世纪最初几年，报纸上评价潘长江用到：「虽不是偶像，却是人民喜爱的大众笑星。」他的时代，过去了。潘长江被一本冷水从头泼下，虽然对春晚的情结不减，依旧渐渐淡出。再看到他，是在他和女儿的视频、照片里。他经营着自己的抖音账号，那里大家还认识他，逗笑观众这件事从大舞台转到小小的手机屏幕上，他没有不适应。毕竟，逗你一笑这件事，他做了一辈子。「03」偶在抖音同样找到了很久不见的巩汉林。他们一家三口，拍着搞笑段子，更新频繁兢兢业业。只不过点赞数量并不高。大家最初认识巩汉林，是在1991年春晚上搭档蔡明演出。后来，搭档赵丽蓉演出的小品，让他声名大噪。从1995年的《如此包装》：“偶决定称呼你为麻辣鸡丝”“探戈就是探戈探戈走”到1996年的《打工奇遇记》”宫廷玉液酒，一百八一杯“那几年的春晚舞台上，没有人能忽略赵丽蓉和巩汉林，他们甚至屡次拿下小品节目的一等奖。1999年，赵丽蓉最后一次登上春晚，也是巩汉林与这位自己敬重的前辈最后一次搭档。巩汉林叫赵丽蓉”赵妈“。当年搭档赵丽蓉时，巩汉林名不见经不转，有人向赵丽蓉建议换掉他。是赵丽蓉给了巩汉林机会。巩汉林一直记得赵丽蓉告诫他的话：“干大家这行要讲究，不能将就。”细想后来，巩汉林再登春晚舞台，作品也大多质量有保证。最后的淡出，比起被观众质疑，算得上体面退场。这大概与当年赵丽蓉的忠告分不开。「04」近几年能明显感觉到，春晚舞台上的“笑星”“小品、相声演员们”换了一拨人。有人总结过一份历年春晚小品一等奖的名单：几乎每一个作品，很多人都还能想起其中的经典笑料。这是一代人的欢乐记忆。如果偶此刻问你，去年，前年的春晚有什么让你印象深刻，哈哈大笑的小品、相声，怕是很多人已经很难回答出来。1993年，蔡明还在舞台上扮演“追星女孩”这样的角色。最近几年的蔡明，已经是毒舌老人的代言人。第一次登上春晚时，赵本山33岁，正值壮年。现如今被拍到的赵本山，已经是一位头发花白的花甲老人。2000年，赵丽蓉离世2005年，高秀敏突发心脏病病逝。2018年，丁广泉离世。……他们都老了，一同老去的还有“大众笑星”的时代。赵本山、冯巩62岁，巩汉林62岁，潘长江63岁，蔡明58岁，宋丹丹60岁，郭冬临54岁……舞台上他们渐渐消失于观众视野中，舞台中他们继续着新的生活。有些不服老的人，努力想要融入年轻人之中。但如今很多年轻人很少看春晚了，春晚舞台也很多年没有再制造出一个个“大众笑星”了。偶明白这是时代的选择，只是怀念，20年前，大家那些单纯欢笑的夜晚。