你听过最骇人听闻的事是什么方师傅年轻时在洛阳的饭店里当过学徒，后来在国道边开饭店，因为和同行产生矛盾，血气方刚的他就把饭店转手，专职干起了厨师。他炒菜手艺精湛，干活利索，深得大家赞扬和尊重。
方师傅忙活一天，傍晚时分，收拾好灶具，在井里打出一桶水，就在井台边擦洗起身子，然后回房间换一身干净衣衫，往打麦场的石碾上一坐，和俺“卖拍”(当地方言，聊天的意思)起来。
他从衣兜里摸出一根香烟，点上火后，深吸了一口，让烟从嘴和鼻孔里快速喷出，仿佛把一天的疲劳都解除了。稍许，他缓缓说道，自己成年后，父母坚决让他从事厨师这一行，说是不管灾年还是荒年，都饿不着，老一辈人饿怕了。
方师傅的父亲不止一次对儿子说过，他见过自己家里人吃人肉，自己也跟着吃了。那是1942年，河南是春旱连夏旱，地里颗粒无收，家里的粮食早吃完了，开始挖野菜，最后连村里附近的树皮都被剥光，人都看着虚胖，实际上是饿得浮肿了。
村里有人把女儿带到洛阳给卖了，换回来30斤白面，让一大家子人勉强度过了灾难。方师傅的爷爷看着自己身边的几个儿子，一个个面如菜色，浑身绵软，都是亲骨肉，哪个也不舍得卖，奶奶说要死全家死在一起。爷爷知道再不采取措施，一家人都要被饿死。
方师傅爷爷当时40多岁，正值壮年，他拄着木棍，颤巍巍挪着双脚，去找他几个兄弟商量去了。
爷爷一晚上都没回来，到了第二天晚上，他手里拿着筐，肩上背着布袋回来了，手里也没有拄木棍，人看着比昨天精神许多。孩子们围着他，看见筐里是野菜，布袋里是十几斤肉，爷爷招呼奶奶，赶紧给娃们煮肉汤炖野菜。
方师傅说，那顿饭是父亲吃过最香的饭，多少年过去了，他回忆起来时还会产生条件反射，吧嗒起嘴来。孩子们问过父亲这是什么肉，父亲沉默了半天，才嘟囔着说是你们二叔打的野猪肉。靠着这些肉，家里人熬过了冬天，度过了灾荒。
解放好多年了，爷爷和几个兄弟也都老了，偶尔相互开玩笑，才透露出来当年家里人吃的是人肉。
那天，爷爷去找几个兄弟商量，大家都饿得前胸贴后背，爷爷说这样下去咱一大家子人都完了，听老人们说古代饥荒年有吃人肉的，现在只有这一个法子了。
爷爷说十几里外的邻村，有个地主家的儿媳妇难产死了，今天中午刚埋，兄弟三个明白了他的意思，把家里仅有的半斤黄豆分吃了，积存了力气，拿着铁锨趁夜黑就出了村……
方师傅讲完，狠抽了几口烟，把烟屁股扔到地上，用脚狠狠把烟头踩灭，黯然神伤了半天。
方师傅说上学时，课本上说旧社会是人吃人的社会，好多学生理解不了，因为没有经历过那段痛苦的日子。现在的生活多好啊，再不用为吃不上饭发愁了，但以前的苦日子不能忘，再不能让咱们的子孙过那样的日子了！